
Podziękowania

Pomysł napisania książki o ryzyku podsunął mi świętej pamię-
ci Erwin Glickes, ówczesny prezes wydawnictwa Free Press. 
Erwin należał do ludzi, którzy promieniują na swoje oto-

czenie niezwykłą energią, siłą przekonywania i urokiem osobistym. 
Uważał, że moje wieloletnie doświadczenie profesjonalnego inwe-
stora daje mi wystarczające kwalifikacje, by podjąć się nakreślone-
go przez niego zadania. Miałem się wkrótce przekonać, że, jak się 
słusznie obawiałem, ryzyko nie zaczyna się i nie kończy na parkie-
cie giełdy nowojorskiej.

Rozległość problematyki jest zatrważająca. Ryzyko wiąże się bo-
wiem z najbardziej fundamentalnymi aspektami psychologii, ma-
tematyki, statystyki i historii. Literatura przedmiotu jest ogromna, 
a nagłówki prasowe przynoszą codziennie nowe, interesujące infor-
macje. Musiałem zatem dokonać selekcji materiału. Ufam, że jeśli 
pominąłem w tej pracy jakiekolwiek istotne aspekty problematyki 
ryzyka, było to wynikiem podjętych przeze mnie decyzji, a nie zwy-
kłego niedopatrzenia.

W porównaniu z moimi wcześniejszymi książkami powodzenie 
tego projektu było w dużo większym stopniu zależne od pomocy 
innych ludzi. Starzy przyjaciele, jak również zupełnie obcy ludzie 
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przeciw bogom10

specjalizujący się w najrozmaitszych gałęziach nauki nie szczędzili 
mi swoich cennych rad, a także krytycznych uwag i inspirujących 
wskazówek. W tym przypadku liczba kucharek przyczyniła się nie-
wątpliwie do powodzenia całego przedsięwzięcia. Winien jestem 
im wszystkim głęboką wdzięczność. Bez ich pomocy książka ta nie 
mogłaby powstać.

Zwyczaj każe, by wyrazy wdzięczności dla małżonków i wydaw-
ców umieszczać na końcu listy podziękowań; postanowiłem jednak, że 
w tym przypadku muszę wspomnieć najpierw o mojej żonie i moim 
wydawcy. Jest to przywilej, na który z pewnością sobie zasłużyli.

Barbarze, mojej żonie i wspólnikowi, zawdzięczam wiele inspi-
rujących pomysłów, wnikliwych analiz i twórczych uwag krytycz-
nych, które miały istotne znaczenie dla całego przedsięwzięcia; jej 
wpływ jest widoczny niemal na każdej stronie tej książki. Ponadto 
starania Barbary, by prace nad książką nie naruszyły rytmu naszego 
codziennego życia, pozwoliły mi nie przekroczyć granicy dzielącej 
porządek od chaosu.

Myles Thompson z wydawnictwa Wiley odegrał kluczową rolę 
w realizacji tego projektu. Miałem przywilej korzystać z jego rozle-
głej wiedzy edytorskiej, doświadczać zaraźliwego entuzjazmu, z ja-
kim nadzorował moje prace nad książką, i słuchać profesjonalnych 
wskazówek, których mi udzielał. Koledzy Mylesa z wydawnictwa 
Wiley nawiązali ze mną od początku wszechstronną współpracę. 
Redaktorskie poprawki Everetta Simsa skłoniły mnie do precyzyj-
nego sformułowania myśli w tych fragmentach tekstu, gdzie wkra-
dły się pewne niejasności, a jego mistrzowski skalpel usunął z ręko-
pisu wiele usterek, bez najmniejszego uszczerbku dla treści książki.

Muszę również wspomnieć o kilku ludziach, których pomoc da-
leko wykraczała poza zakres ich obowiązków. Mam szczególny dług 
wdzięczności wobec Petera Dougherty’ego, który podsunął mi wiele 
nieocenionych uwag i wskazówek. Mark Kritzman był niestrudzo-
nym przewodnikiem po meandrach metod matematycznych i staty-
stycznych. Richard Rogalski i jego współpracownicy z Baker Library 
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Podziękowania 11

w Darthmouth oszczędzili mi mnóstwa czasu, udostępniając na od-
ległość zasoby swojej biblioteki; poczucie humoru Richarda i jego 
zapał sprawiły mi nie mniejszą satysfakcję niż możliwość korzystania 
z jego wspaniałomyślnej pomocy. Martin Leibowitz podarował mi 
cenne materiały, które bardzo wzbogaciły treść tej książki. Richard 
i Edith Sylla prowadzili wytrwałe poszukiwania w najtrudniej do-
stępnych źródłach. Stanley Kogelman udzielał mi wartościowych 
konsultacji z zakresu rachunku prawdopodobieństwa. Leora Klapper 
była wręcz idealną asystentką do prac badawczych: wytrwała, pełna 
zapału, wnikliwa i punktualna.

Molly Baker, Peter Brodsky, Robert Ferguson, Richard Geist 
i William Lee znaleźli czas, by przeczytać fragmenty wcześniejszych 
wersji rękopisu. Udzielili mi też natychmiast pierwszych wskazó-
wek, które były mi bardzo potrzebne, by przetworzyć surowy szkic 
w ostateczną wersję tekstu.

Oto inne osoby, które wniosły znaczący wkład do mojej pracy 
i zaskarbiły sobie moją głęboką wdzięczność: Kenneth Arrow, Gilbert 
Basset, William Baumol, Zalmon Bernstein, Doris Bullard, Paul 
Davidson, Donald Dewey, David Durand, Barbara Fotinatos, James 
Fraser, Greg Hayt, Roger Hertog, Victor Howe, Bertrand Jacquillat, 
Daniel Kahneman, Mary Kentouris, Mario Laserna, Dean LeBaron, 
Michelle Lee, Harry Markowitz, Morton Meyers, James Norris, Todd 
Petzel, Paul Samuelson, Robert Shiller, Charles Smithson, Robert 
Solow, Meir Statman, Marta Steele, Richard Thaler, James Tinsley, 
Frank Trainer, Amos Tversky* i Marina von N. Whitman.

Osiem osób podjęło się obowiązku przeczytania całego rękopisu 
i dało mi okazję do skorzystania ze swoich wnikliwych uwag kry-
tycznych i wskazówek. Każda z nich, na swój sposób, zasłużyła na 
słowa uznania za wszelkie udoskonalenia treści i stylu tej książki, nie 
ponosząc żadnej odpowiedzialności za ewentualne nieścisłości, jakie 

*  Amos Tversky, jedna z centralnych postaci, o których traktują rozdziały 1 i 2 części piątej, zmarł 
nieoczekiwanie właśnie wtedy, gdy niniejsza książka miała zostać skierowana do druku.
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się w niej ostały. Oto nazwiska tych osób: Theodore Aronson, Peter 
Brodsky, Jay Eliasberg, Robert Heilbroner, Peter Kinder, Charles 
Kindlberger, Mark Kritzman i Stephen Stigler.

Na koniec pragnę podziękować moim nieżyjącym rodzicom, 
Allenowi M. Bernsteinowi i Irmie L. Davis, za to, że natchnęli mnie 
zapałem, dzięki któremu ta książka mogła powstać.

� Peter L. Bernstein
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Wprowadzenie

C o odróżnia tysiąclecia dawnych dziejów od tego, co nazywamy 
nowożytnością? W odpowiedzi na to pytanie nie wystarczy 
wymienić rozwoju nauki, techniki, kapitalizmu i demokracji.

W dawnych epokach nie brakowało znakomitych badaczy przyrody, 
matematyków, wynalazców, inżynierów i filozofów polityki. Setki lat 
przed narodzeniem Chrystusa sporządzono mapę nieba, zbudowano 
Bibliotekę Aleksandryjską, prowadzono wykłady z geometrii eukli-
desowej. Zapotrzebowanie na technologiczne innowacje w dziedzi-
nie zbrojeń było równie duże jak w czasach obecnych. Węgiel, naf-
ta, żelazo i miedź służyły istotom ludzkim od tysięcy lat, a podróże 
i wymiana informacji były zjawiskiem występującym od zarania pi-
sanych dziejów cywilizacji.

Rewolucyjną ideą, która wyznacza cezurę między nowożytnością 
a wcześniejszymi epokami historycznymi, jest idea kontrolowania ry-
zyka: pogląd, że przyszłość nie jest jedynie kaprysem bogów, a ludzie 
nie są bezradni wobec sił przyrody. Dopóki istoty ludzkie nie zdołały 
odkryć drogi, która pozwoliła im przekroczyć ową granicę, przyszłość 
była tylko zwierciadłem przeszłości lub mroczną domeną wyroczni 
i wróżbitów, którzy zazdrośnie strzegli swego monopolu na wiedzę 
o przewidywanym biegu wydarzeń.
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Ta książka opowiada o dziejach grupy myślicieli, którzy dzięki 
swej niezwykłej przenikliwości znaleźli odpowiedź na pytanie, jak 
zaprząc przyszłość w służbę teraźniejszości. Objaśniając ludziom, jak 
rozumieć ryzyko, jak je mierzyć i oceniać jego konsekwencje, uczynili 
z podejmowania ryzyka jeden z podstawowych katalizatorów rozwo-
ju nowoczesnego zachodniego społeczeństwa. Niczym Prometeusz 
rzucili wyzwanie bogom i zstąpili w ciemność w poszukiwaniu świa-
tła, które miało sprawić, że przyszłość stała się szansą, a nie zagro-
żeniem. Dzięki przemianie postaw wobec poskramiania ryzyka, do 
której otworzyły drogę ich odkrycia, ludzka namiętność uprawiania 
gier hazardowych i przyjmowania zakładów znalazła ujście w roz-
woju gospodarczym, dążeniu do poprawy warunków życia i postę-
pie technicznym.

Definiując procedurę racjonalnego podejmowania ryzyka, owi 
pionierscy badacze dostarczyli brakujący składnik, który miał uto-
rować nauce i przedsiębiorczości drogę do świata zawrotnej szyb-
kości, energii, błyskawicznej wymiany informacji i wyrafinowanych 
operacji finansowych, które są charakterystyczną cechą naszych cza-
sów. Dokonane przez nich odkrycia dotyczące natury ryzyka, a tak-
że nauki i sztuki podejmowania decyzji legły u podstaw współcze-
snej gospodarki rynkowej, do której starają się dobiec narody ze 
wszystkich kontynentów ziemskiego globu. Pomimo wszystkich 
problemów i zagrożeń, które jej towarzyszą, gospodarka wolno-
rynkowa zapewniła ludzkości dużo większy dostęp do wszelkich 
dobrodziejstw życia.

Umiejętność formułowania precyzyjnych prognoz dotyczących 
ewentualnego przebiegu przyszłych zdarzeń i dokonywania wyborów 
między rozmaitymi możliwościami jest najistotniejszym aspektem ży-
cia współczesnych społeczeństw. Kontrolowanie ryzyka wyznacza kie-
runek naszych działań w tak różnorodnych dziedzinach wiążących się 
z podejmowaniem decyzji, jak alokacja zasobów pieniężnych, tworze-
nie systemu powszechnej opieki zdrowotnej, prowadzenie wojny, pla-
nowanie rodziny, wpłacanie składek ubezpieczeniowych, montowanie 
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pasów bezpieczeństwa w samochodach, sadzenie kukurydzy i marke-
ting płatków kukurydzianych.

W dawnych czasach narzędzia, którymi posługiwano się w rol-
nictwie, przemyśle, zarządzaniu przedsiębiorstwem i wymianie in-
formacji, były bardzo proste. Psuły się bardzo często, ale można je 
było zreperować, nie wzywając hydraulika, elektryka czy specjali-
sty od komputerów albo księgowych i doradców inwestycyjnych. 
Defekty występujące w jednej dziedzinie rzadko wywierały bezpo-
średni wpływ na inne obszary. Narzędzia, którymi posługujemy się 
obecnie, są bardzo skomplikowane, a wszelkie usterki mogą przybrać 
katastrofalne rozmiary i mieć dalekosiężne konsekwencje. Musimy 
nieustannie zdawać sobie sprawę z prawdopodobieństwa wystąpienia 
awarii i błędów. Bez umiejętności posługiwania się teorią prawdo-
podobieństwa i innymi instrumentami służącymi do kontrolowania 
ryzyka inżynierowie nie mogliby nigdy projektować mostów łączą-
cych brzegi najszerszych rzek, nasze domostwa byłyby nadal ogrze-
wane kominkami i piecami, urządzenia elektryczne nie weszłyby do 
powszechnego użytku, choroba Heinego-Medina skazywałaby dzie-
ci na kalectwo, samoloty nie unosiłyby się w powietrze, a podróże 
kosmiczne byłyby tylko próżnym marzeniem*. Gdyby nie istniały 
rozmaite formy ubezpieczeń, śmierć żywiciela rodziny skazywałaby 
jego najbliższych na nędzę lub korzystanie z pomocy instytucji do-
broczynnych, rzesze ludzi nie miałyby dostępu do opieki zdrowotnej, 
a tylko najzamożniejsi mogliby sobie pozwolić na posiadanie wła-
snego domu. Gdyby rolnicy nie mogli sprzedawać zebranych zbóż 
po cenach, które zostały ustalone przed żniwami, dostarczaliby na 
rynek znacznie mniej żywności.

*  Konstruktor rakiety, która wyniosła na orbitę misję księżycową Apollo 1, ujął to w taki oto 
sposób: „Potrzebny ci jest zawór, który nie przecieka, i robisz wszystko, co w twojej mocy, by taki 
zawór skonstruować. Ale w realnym świecie istnieją tylko nieszczelne zawory. Musisz określić, jaki 
poziom nieszczelności jesteś w stanie tolerować”. (Wspomnienie pośmiertne o Arturze Randolphie, 
New York Times, 3 January, 1996).
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Gdyby nie powstały płynne rynki kapitałowe, które stwarzają 
właścicielom oszczędności możliwość dywersyfikacji ryzyka, gdy-
by inwestorzy mogli nadal posiadać akcje tylko jednej spółki (jak 
to miało miejsce w początkach kapitalizmu), wielkie, dynamiczne 
przedsiębiorstwa, które są zjawiskiem charakterystycznym dla naszych 
czasów – takie spółki, jak Microsoft, Merck, DuPont, Alcoa, Boeing 
i McDonalds – nie mogłyby nigdy powstać. Umiejętność kontro-
lowania ryzyka wraz ze skłonnością do ryzykownych przedsięwzięć 
i podejmowania dalekowzrocznych decyzji są podstawowymi skła-
dowymi siły, która jest motorem rozwoju systemu gospodarczego.

Nowożytna koncepcja ryzyka ma swoje źródło w indoarabskim 
systemie liczbowym, który rozpowszechnił się w świecie zachodnim 
przed siedmioma lub ośmioma wiekami. Poważne badania nad ryzy-
kiem podjęto jednak dopiero w dobie renesansu, kiedy ludzie uwol-
nili się od więzów przeszłości i otwarcie zakwestionowali ugrunto-
wane od wieków poglądy. Działo się to w czasach, kiedy znaczne 
obszary kuli ziemskiej nie zostały jeszcze odkryte, a złoża bogactw 
naturalnych nie zostały poddane eksploatacji. Były to czasy wojen 
religijnych, rodzącego się kapitalizmu i eksploratorskiego podejścia 
do nauki i przyszłości.

W roku 1654, w okresie pełnego rozkwitu renesansu, kawaler de 
Mere, francuski szlachcic, który z zamiłowania był hazardzistą i ma-
tematykiem, rzucił wyzwanie słynnemu francuskiemu matematykowi 
Błażejowi Pascalowi, zadając mu pewną zagadkę. Chodziło o to, jak 
podzielić zgromadzoną pulę w pewnej niedokończonej grze losowej, 
kiedy jeden z graczy wyprzedza rywala o jedno posunięcie. Owa za-
gadka wprawiała w zakłopotanie matematyków już od dwóch stule-
ci, kiedy po raz pierwszy została sformułowana przez mnicha Lucę 
Paciolego. Pacioli był człowiekiem, który zwrócił uwagę ówczesnym 
menedżerom na możliwość podwójnej księgowości – uczył również 
tabliczki mnożenia Leonarda da Vinci. Pascal zwrócił się o pomoc 
do Pierre’a de Fermata, prawnika, który był zarazem znakomitym 
matematykiem. Owocem ich współpracy był intelektualny dynamit. 
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Prosta gra, która może uchodzić za siedemnastowieczną wersję chiń-
czyka, doprowadziła do odkrycia teorii prawdopodobieństwa, ma-
tematycznego rdzenia koncepcji ryzyka.

Rozwiązanie zagadki Paciolego podane przez Pascala i Fermata 
stworzyło ludziom możliwość podejmowania decyzji i przewidywa-
nia przyszłości za pomocą liczb. W średniowieczu i w czasach an-
tycznych nawet w niepiśmiennych społeczeństwach rolniczych ludzie 
potrafili podejmować decyzje, zabiegać o własną korzyść i uprawiać 
handel, nie rozumiejąc jednak w istocie ryzyka i natury podejmo-
wania decyzji. To, że obecnie nie opieramy się już na przesądach 
i tradycji w takim stopniu, jak czynili to nasi przodkowie, nie wy-
nika stąd, że jesteśmy bardziej racjonalni, lecz stąd, że rozumienie 
natury ryzyka pozwala nam podejmować decyzje na podstawie ra-
cjonalnych przesłanek.

W czasach, kiedy Pascal i Fermat dokonali swego przełomowego 
odkrycia, które otworzyło wrota fascynującego świata prawdopodo-
bieństwa, ludzie byli świadkami zdumiewającej fali innowacji i no-
watorskich badań. W roku 1654 fakt, iż Ziemia jest okrągła, zyskał 
już sobie powszechnie uznanie, odkryto olbrzymie połacie nowych 
lądów, proch strzelniczy obracał w perzynę średniowieczne zamki, 
ruchoma czcionka weszła na dobre do użytku, artyści posiedli umie-
jętność posługiwania się perspektywą, Europa pławiła się w bogac-
twie, a amsterdamska giełda znajdowała się w stanie rozkwitu. Nieco 
wcześniej, w latach trzydziestych siedemnastego wieku, wybuchła 
w Holandii słynna tulipanomania w następstwie emisji opcji, które 
nie różniły się zasadniczo od wyrafinowanych instrumentów finan-
sowych znanych współcześnie.

Owe wydarzenia miały daleko sięgające następstwa, które przy-
czyniły się do odwrotu od mistycyzmu. Upłynęło już trochę czasu 
od wystąpienia Marcina Lutra i na większości obrazów przedstawia-
jących Trójcę Świętą oraz postaci świętych przestały się pojawiać au-
reole. William Harvey obalił medyczne doktryny starożytności, do-
konując odkrycia układu krwionośnego, a Rembrandt namalował 
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Lekcję anatomii, płótno ukazujące zimne, białe, nagie ludzkie ciało. 
W takich warunkach prędzej czy później musiało dojść do sformu-
łowania teorii prawdopodobieństwa, nawet gdyby kawaler de Mere 
nigdy nie zadał Pascalowi swojej zagadki.

W miarę upływu czasu zabiegi matematyków sprawiły, że teoria 
prawdopodobieństwa przestała być ciekawostką przyciągającą za-
interesowanie hazardzistów, przeobrażając się w potężne narzędzie 
służące do porządkowania, interpretacji i praktycznego stosowania 
informacji. Gromadzenie się kolejnych pomysłowych koncepcji do-
prowadziło w końcu do powstania ilościowych technik zarządzania 
ryzykiem, które miały się stać czynnikiem stymulującym tempo roz-
woju nowożytnego społeczeństwa.

Już w roku 1725 matematycy układali na wyścigi tabele prze-
ciętnej długości życia, a rząd angielski czerpał dochody ze sprzeda-
ży dożywotnich rent. W połowie stulecia w Londynie pojawiły się 
ubezpieczenia morskie jako nowa, doskonale prosperująca, wyrafi-
nowana forma działalności gospodarczej.

W 1703 roku, w liście do szwajcarskiego przyrodnika i mate-
matyka Jakoba Bernoulliego, Gottfried von Leibniz poczynił uwa-
gę, że „przyroda ustanawia prawidłowości, które mają swoje źródło 
w powtarzalności zdarzeń, lecz stosują się tylko do większości przy-
padków”1. Zainspirowało to Bernoulliego do podjęcia badań, które 
doprowadziły do odkrycia prawa wielkich liczb oraz metod pobie-
rania próbek statystycznych. One są podstawą tak różnorodnych 
współczesnych obszarów działalności, jak badania opinii publicznej, 
ocena jakości trunków, dobór portfela akcji i testowanie nowych 
leków**. Przestroga Leibniza – „lecz stosują się tylko do większo-
ści przypadków” – miała głębsze znaczenie, niż mógł przypuszczać 
ów filozof. Była ona kluczem do zrozumienia przyczyn, dla których 
w ogóle istnieje coś takiego jak ryzyko: gdyby zastrzeżenie to nie 

**  W rozdziale 2 części trzeciej przedstawiam szczegółowo odkrycia Jakoba Bernoulliego. Prawo 
wielkich liczb głosi w istocie, że różnica między zaobserwowaną wartością z próbki a wartością rze-
czywistą będzie malała w miarę zwiększania liczby obserwacji w próbce.
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zostało uwzględnione, wszystkie zdarzenia byłyby w istocie prze-
widywalne, a w świecie, w którym każde zdarzenie jest identyczne 
z jakimś wcześniejszym zdarzeniem, nie zachodziłyby żadne zmiany.

W 1730 roku Abraham de Moiyre wprowadził koncepcję roz-
kładu normalnego i zdefiniował pojęcie odchylenia standardowego. 
Owe dwa pojęcia stały się podstawą tego, co jest powszechnie zna-
ne jako prawo średnich; są także istotnymi składnikami nowocze-
snych technik ilościowego ujęcia ryzyka. Osiem lat później Daniel 
Bernoulli, siostrzeniec Jakoba i nie mniej wybitny matematyk i przy-
rodnik, podał jako pierwszy definicję systematycznej procedury, za 
pomocą której większość ludzi dokonuje wyborów i zmierza do pod-
jęcia decyzji. Jeszcze większe znaczenie miała wysunięta przez de 
Moivre’a koncepcja, iż zadowolenie wynikające z krańcowego wzrostu 
zamożności „będzie odwrotnie proporcjonalne do ilości uprzednio 
posiadanych dóbr”. Formułując to na pozór niewinne twierdzenie, 
Bernoulli wyjaśnił w istocie, dlaczego król Midas był człowiekiem 
nieszczęśliwym, dlaczego ludzie wykazują tendencję do unikania ry-
zyka i dlaczego ceny muszą spadać, jeżeli chcemy skłonić klientów, 
by kupowali więcej towarów. Twierdzenie Bernoulliego stało się do-
minującym paradygmatem badań nad racjonalnością postępowania 
przez następnych dwieście pięćdziesiąt lat i położyło podwaliny pod 
nowoczesne zasady inwestowania.

W niespełna sto lat od czasu, gdy Pascal i Fermat podjęli wspólne 
badania nad rachunkiem prawdopodobieństwa, protestancki pastor 
Thomas Bayes posunął naprzód badania w dziedzinie statystyki, po-
kazując, w jaki sposób możemy podejmować decyzje na podstawie 
szerszego zasobu danych za pomocą matematycznej metody łączenia 
nowych i starych informacji. Twierdzenie Bayesa dotyczy tych częstych 
sytuacji, gdy rozporządzamy trafną intuicyjną oceną prawdopodo-
bieństwa jakiegoś zdarzenia i chcemy wiedzieć, jak powinniśmy mo-
dyfikować tę ocenę w zależności od faktycznego przebiegu wydarzeń.

Niemal wszystkie narzędzia wykorzystywane obecnie w dziedzi-
nie kontroli ryzyka, analizy procesów decyzyjnych i dokonywania 
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wyborów, począwszy od ścisłej racjonalności teorii gier aż po śmiałe 
tezy teorii chaosu, mają swoje źródło w odkryciach, których doko-
nano w latach 1654–1760. Istnieją tylko dwa wyjątki.

W roku 1875 Francis Galton, matematyk amator, bliski krew-
ny Karola Darwina, odkrył regresję do średniej, która wyjaśnia, dla-
czego „pycha poprzedza upadek” i dlaczego chmury mają srebrzystą 
poświatę. Ilekroć podejmujemy decyzje oparte na oczekiwaniu, że 
rzeczy powrócą do „normalnego” stanu, odwołujemy się do pojęcia 
regresji do średniej.

W 1952 roku noblista Harry Markowitz, który jako młody dokto-
rant zajmował się wówczas badaniami operacyjnymi na Uniwersytecie 
Chicagowskim, wykazał za pomocą środków matematycznych, dla-
czego umieszczenie wszystkich jajek w jednym koszyku jest strategią 
nadmiernie ryzykowną, a zaangażowanie środków w różne przed-
sięwzięcia jest najprostszym sposobem, który pozwala inwestorom 
i menedżerom uniknąć katastrofalnych następstw. Odkrycie to dało 
początek intelektualnemu trendowi, który zrewolucjonizował Wall 
Street, gospodarkę finansową oraz decyzje w sferze przedsiębiorczo-
ści i handlu na całym świecie; jego następstwa są aktualne do dziś.

* * *

Zjawiskiem wyznaczającym bieg historii, którą zamierzam opowie-
dzieć, jest nieustanny konflikt między tymi, którzy twierdzą, że 
najlepsze decyzje są oparte na wyliczeniach matematycznych i licz-
bach wyznaczonych na podstawie prawidłowości zaobserwowanych 
w przeszłości, a tymi, którzy opierają swoje decyzje na bardziej su-
biektywnych przeświadczeniach dotyczących niepewnej przyszłości. 
Jest to spór, który nigdy nie został rozstrzygnięty.

Ta kontrowersja sprowadza się w istocie do rozbieżności poglą-
dów na to, w jakim stopniu przeszłość determinuje przyszłość. Nie 
potrafimy ująć przyszłości w kategoriach ilościowych, gdyż pozo-
staje ona niewiadomą. Nauczyliśmy się jednak posługiwać liczbami, 
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analizując zdarzenia, które miały miejsce w przeszłości. W jakiej 
mierze możemy jednak polegać na tym, co prawidłowości zaob-
serwowane w przeszłości mówią nam o przyszłości? Co ma więk-
sze znaczenie w obliczu ryzyka: fakty, które zdołaliśmy zaobserwo-
wać, czy nasze subiektywne przeświadczenia dotyczącego tego, co 
się kryje w otchłani czasu? Czy kontrolowanie ryzyka jest nauką, 
czy sztuką? Czy potrafimy w ogóle definitywnie rozstrzygnąć, gdzie 
właściwie przebiega granica między tymi dwoma sposobami ujmo-
wania rzeczywistości?

Skonstruowanie modelu matematycznego, który wydaje się wy-
jaśniać wszystkie zdarzenia, nie załatwia jeszcze wszystkiego. Kiedy 
stajemy w obliczu zmagań powszedniego życia, kolejnych prób i błę-
dów, niejednoznaczność faktów i siła ludzkich namiętności łatwo 
może bowiem usunąć ów model w cień. Fischer Black, prekur-
sor współczesnej teorii finansów, który przeszedł z Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) na Wall Street, poczynił przy pew-
nej okazji uwagę: „Rynki wyglądają na znacznie mniej efektywne, 
gdy się na nie patrzy z bliska”2.

Spór między ujęciem ilościowym, które odwołuje się do fak-
tów zaobserwowanych w przeszłości, a subiektywną siłą przekonań 
nabiera z czasem głębszego znaczenia. Matematycznie zorientowa-
ny aparat wykorzystywany współcześnie do kontrolowania ryzy-
ka zawiera zalążki dehumanizującej, autodestrukcyjnej technologii. 
Noblista Kenneth Arrow przestrzegał, że „nasza wiedza o zachowa-
niu wszelkich rzeczy, w przyrodzie bądź w społeczeństwie, owiana 
jest mgłą niepewności. Wiara w pewność prowadzi do katastrofal-
nych następstw”3. Uwalniając się od więzów przeszłości, możemy 
się stać niewolnikami nowej religii, równie fanatycznej, ograniczo-
nej i arbitralnej jak nasze dawne wierzenia.

Liczby przenikają wszystkie dziedziny naszego życia; czasami za-
pominamy jednak, że są one tylko narzędziami. Liczby są bezduszne 
i mogą istotnie stać się fetyszami. Wiele decyzji, do których przywią-
zujemy najwyższą wagę, podejmują komputery, urządzenia, które 
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pożerają liczby niczym nienasycone monstra. I to one domagają się, 
by dostarczać im coraz większych ilości cyfr, aby mogły pochłaniać je 
łapczywie, trawić w swych wnętrznościach i wypluwać z powrotem.

Aby ocenić, w jakiej mierze współczesne metody postępowa-
nia wobec ryzyka przynoszą nam korzyści bądź nowe zagrożenia, 
musimy najpierw poznać ich dzieje, począwszy od najwcześniej-
szych stadiów. Musimy zrozumieć, dlaczego ludzie żyjący w daw-
nych epokach próbowali – względnie nie próbowali – okiełznać ry-
zyko, w jaki sposób starali się sprostać temu zadaniu, jakie formy 
myślenia i języka wyłoniły się z ich doświadczeń i jak ich dążenia 
splatały się z innymi zdarzeniami, ważnymi i błahymi, zmieniając 
kierunek rozwoju kultury. Przyjęcie takiej perspektywy pogłębi na-
sze rozumienie położenia, w jakim się obecnie znajdujemy, i kie-
runku, w którym zdążamy.

W toku tej opowieści będziemy się często odwoływać do rozma-
itych gier losowych, których zastosowania znacznie wykraczają poza 
obroty koła ruletki. Niemała część najbardziej wyrafinowanych idei 
wiążących się z kontrolowaniem ryzyka i podejmowaniem decyzji 
wywodzi się z analiz najbardziej infantylnych gier. Nie trzeba być 
hazardzistą czy inwestorem, by zrozumieć, jak dalece hazard i in-
westowanie odsłaniają naturę ryzyka.

Kości do gry i koło ruletki, a także rynek akcji i rynek obligacji 
stanowią naturalne laboratoria badań nad ryzykiem, ponieważ bar-
dzo łatwo poddają się kwantyfikacji; ich język jest językiem liczb. 
Pozwalają nam również uzyskać głęboką wiedzę o nas samych. Kiedy 
wstrzymujemy oddech, przyglądając się, jak niewielka biała kulka 
toczy się po wirującym kole ruletki, kiedy wydajemy zlecenie ma-
klerowi, by sprzedał lub kupił pakiet akcji, rytm, w jakim bije nasze 
serce, zależy od liczb. Podobnie jest ze wszystkimi ważnymi następ-
stwami naszych decyzji, które są zależne od przypadku.

Słowo „ryzyko” pochodzi od starowłoskiego risicare, które ozna-
cza tyle co „odważyć się”. W tym sensie ryzyko jest raczej wybo-
rem, a nie nieuchronnym przeznaczeniem. Działania, które mamy 
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odwagę podjąć, działania uzależnione od wolności wyboru, jaką roz-
porządzamy, są właściwym przedmiotem opowieści o dziejach ryzy-
ka. Opowieść ta może nam także pomóc zrozumieć istotne aspekty 
ludzkiej natury.

Przypisy
1	� Przytaczam za pracą Keynesa, 1921, z ryciny zamieszczonej obok pierwszej strony rozdziału 

XXVIII.
2	 W prywatnej rozmowie.
3	 Arrow, 1992, s. 46.
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