Pierwsza praca zawodowa

Kiedy juz formalnie przestalam by¢ studentka, ale nie napisalam
jeszcze pracy magisterskiej, podjetam pierwszg pracg. Zatrudnilam
si¢ na trzymiesi¢czny okres probny w Archiwum Gléwnym Akt
Dawnych na pét etatu. Bylo to w styczniu 1963 roku, kiedy akurat
nastala niezwykle sroga zima z najwigkszymi mrozami, jakie pamie-
tam — szkoly zamknieto, ale ja juz bylam, niestety, dorosla, i do pracy
musiatam jezdzi¢ bez wzgledu na pogode.

Dojezdzalam z Mokotowa na ul. Dlugg i wysiadalam na ostatnim
wtedy przystanku autobusu numer 125, na placu Zamkowym, nie-
oslonietym jeszcze odbudowanym Zamkiem. Na dworze panowal
mréz ponizej 30 stopni, na dodatek lodowaty wiatr od Wisly, izy
zamarzaly w oczach, bolat nos, po prostu koszmar. W archiwum tez
bylo zimno, bo okna byty nieszczelne i stabo grzali. Moja praca pole-
gala na porzadkowaniu teczek z aktami poboru do carskiego wojska
podczas pierwszej wojny swiatowej. Moze daloby si¢ i w tym znalezé
co$ ciekawego, ale pan Ch. nie pozwalal mi do tych teczek zagladac,
tylko spisywac cyferki z obwoluty. I tak ile§ tam godzin dziennie.

Praca mi si¢ nie podoba. Jest przeraZliwie nudna. Czuje si¢ jak urzed-
niczyna tongcy w papierach kancelarii. Zadnej filozofii, wprost odwrot-
nie: czlowiek glupieje. Bierzesz plik brudnych papierdw z 1914 roku
i czytasz tytut po rosyjsku: ,,O wojennoj powinnosti takowo to a takowo
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grazdanina”. Potem sprawdzasz, czy to jest nr 20, patrzysz do inwen-
tarza, jaki tam jest numer, skreslasz 20, wpisujesz np. 103, i odkladasz.
I tak 3,5 godziny. Zwyczajna inwentaryzacja, ktdrq si¢ robi nie dlatego,
Zeby si¢ czegos nauczyé, a dlatego Ze cate sterty tych akt sq jeszcze nie-
oznaczone i trzeba je uporzqdkowac. Pracuje u boku faceta z tytutem
doktora, ktory to robi od 40 lat i wcigZz na nowo inwentaryzuje.
Co zresztq odcisngto na nim swdj slad. ..

— A pani ma jakies... jak to si¢ nazywa... imig?

— Jak pan sobie Zyczy, to nawet cztery.

— A jakie, jesli wolno spytac?

— Pierwsze, Bozena.

— Bozena? Co to za imig? Co z tym robic? Jak to skrocic? Bozenka?
To infantylnie. BoZena? 1o nieporeczne. ..

Ale mi si¢ trafit dziadek. A robota beznadziejna. Zadnej cickawostki,
w ogdle omijasz tresé, bo tylko tytuly sq ci potrzebne. Zresztq ta tres¢ tez
mnie nie obchodzi — dzis wszystko dotyczy mobilizacji, wczoraj jakies
akta skarbowe, sqdowe gubernialne z XIX wieku. Nuda, nuda, dretwo-
ta, spik nieprzecigtny i tesknota za jakimis Zywymi ludZmi. Archiwum
fo trupiarnia.

Nie wytrzymatam tej nudy, zwolnitam si¢ przed uplywem okresu

prébnego. Jeszcze nie umiatam doceni¢ archiwum, za pare lat przyj-
dzie czas, gdy z zachwytem w tej niedawnej , trupiarni”bede spedzacd
cale dnie, ale juz jako uzytkownik, no i nie nad wykazem Zolnierzy
w carskiej armii! A wtedy, po urwaniu si¢ z archiwum, pomkngtam
w gory zlapa¢ oddech i koniczy¢ pisanie pracy magisterskie;.

Magisterium

Wybralam seminarium profesora Janusza Woliriskiego, poniewaz
odpowiadalo mi jego podejscie do historii, nieco inne od innych
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wyktadowcéw, blizsze zycia i ludzi niz systeméw i zagadnien.
Profesor uwrazliwial nas na literature pigkng, lubil cytowaé z pa-
migci jakie$ fragmenty poezji. Szczegélnie cenil barokowa poezje
Jana Andrzeja Morsztyna, znal na pamie¢ jego poemat o bieli, za-
pewne napisany — jak potem wyszperalam — w holdzie dla dwér-
ki krélowej Ludwiki, Katarzyny Gordonéwny, ktéra nast¢pnie
poslubit:

Bialy jest polerowny alabastr z Karrary,

Biale mleko przystane w sitowiu z koszary,
Bialy tabedZ i biatym okrywa si¢ pidrem,
Biata perta, nie czestym zaZywana sznurem,
Bialy snieg, swiezo spadty, nogq nie deptany,
Bialy kwiat liliowy za swieza zerwany,

Ale bielsza mej panny plec twarzy i szyje,

Niz marmur, mleko, labedZ, perla, snieg, lilije.

Oprécz poezji profesor Woliriski wrazliwy byl na kulture bycia,
zwracal naszg uwage na zachowanie i dbal o maniery. Na przy-
ktad nie wpuszczal nikogo do gabinetu w plaszczu, a kiedy kolega
pozwolil sobie wejs¢ do sali na zajecia z niedopatkiem papierosa
w ustach, gniewnie wyrzucit go na stale z grupy. Zawsze byt bardzo
uprzejmy, elegancki, schludny, zyczliwy i w moich oczach jawil si¢
jako wzdr profesora starej daty. Jednak tematy, ktére mi podsuwal,
jako$ mi nie pasowaly. W rezultacie cala grupa juz podjeta prace nad
rozprawg dyplomows, a ja ciggle wisialam w powietrzu. Ktéregos
dnia profesor si¢ zniecierpliwil i zapytat:

—To o czym pani chce pisaé?

— O ludziach! — wyrwalo mi si¢ spod serca. Bo dotychczasowe
propozycje dotyczyly jakichs zwigzkéw francuskiej siedemnasto-
wiecznej literatury z polityka w twérczosci Corneille’a i Racine’a:
w ogéle mnie to nie pociagalo.
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— O jakich ludziach? — spytal zdziwiony. — O mezczyznach,
o kobietach?

— O kobietach, bo o m¢zczyznach wszyscy pisali.

— O jakich kobietach? O Polkach, o cudzoziemkach?

— Moze by¢ o cudzoziemkach.

Zastanowil sig, spojrzal na asystenta i powiada do niego:

—To moze damy pani Francuzki? Mielismy w Polsce dwie krélo-
we Francuzki w XVII wieku, niech o nich pisze.

I tak si¢ narodzit temat: Kobiety Francuzki w Polsce w XVII wieku.

Cho¢ temat brzmial latwo, to znalezienie do niego materialu
okazalo si¢ niezwykle trudne. Przeciez nie chodzilo tylko o dwie
krélowe, lecz o zenska cze$é imigracji francuskiej. Opracowania
tego rodzaju nie istnialy, temat wymagal wielu miesiecy zmudnej
kwerendy Zrédiowej, podjetej po raz pierwszy w zyciu w archiwum.

25 maja 1962 roku

Na zakoticzenie seminariow magisterskich prof. J. Wolitiski, Zegnajqc sie
z nami i 2yczqc powodzenia w pracy, zacytowat staropolskie powiedze-
nie, Ze kazdy Zotnierz nosi bulawe marszatkowskq w tornistrze, a kiedy
sig na to glosno rozesmialam, zwrdcit si¢ w mojq strong i powiedzial, Ze
wlasnie mnie ma na mysli. I zaproponowat mi doktorat. A ja, jak to ja,
powiedziatam na to:

— Alez panie profesorze, ja jestem za gtupia na prace doktorskq!

— Nie — odpowiedziat — uZywajqc pani jezyka, weale pani nie jest ghu-
pia. Ja mam podstawy, Zeby tak mowic. — Po czym dodal, Ze nikomu
z grupy nie mowi czegos takiego, tylko wtasnie mnie. Bytam ogromnie
speszona, bo wszyscy tego stuchali i domyslam sig, Ze nie bylo to dla nich
weale przyjemne. Dodal na koticu, Ze jestem nadmiernie krytyczna w sto-
sunku do siebie, nazbyt nerwowa, rozproszona i za bardzo si¢ szarpi.

— I najlepiej by bylo, gdyby si¢ pani starata dojs¢ w czasie wakacji do
Jjakiejs rownowagi nerwowej i potem pracowala naukowo, bo si¢ pani
do tego nadaje, a tylko wmawia pani sobie, Ze nie.
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Wrzigtam si¢ wigc do roboty. Na razie do tropienia moich
Francuzek.

23 maja 1963

Z rocznym poslizgiem, ale jednak zloZylam prace magisterskq. Za-
wdzigczam to przede wszystkim siostrom wizytkom, ktdre udostepnily
mi swoje archiwum. Tam znalaztam liczng gromade Francuzek, spro-
wadzonych do Warszawy przez Ludwike Marie. Praca oparta na mato
znanych Zrddtach spodobata sie, nie kazali nic poprawiaé, pochwalili,
obiecali, Ze sprdbujq fragmenty opublikowac. 1o rzadko si¢ zdarza, Zeby
praca poszta bez poprawki. A przeciez w takim trudzie powstawata! Tej
meki, trudnosci w znalezieniu materialdw, znuzenia, zwatpienia, nigdy
nie zapomng. Tymczasem podobno jest dobra, ale ja wiem, o ile moglaby
byc lepsza, gdyby byto o czym pisac.

31 maja 1963

Za trzy tygodnie zdaje dyplom. Mdj strach sigga nieba. Dzis przyszta na
Swiat cdreczka mego brata, za kilka dni bedzie tutaj, a ja zamiast sig cie-
szy6, boje sig, Ze nie dam rady si¢ uczyc przy placzqcym niemowlaczku.

21 czerwca 1963
Zdatam rano egzamin dyplomowy (moja brataniczka, Malgosia, jest ci-
chutka!). Profesor mnie przerazit, bo kiedy zaczqt si¢ egzamin, ze smier-
telng powagq powiedziat: ,,No, c6Z, pani praca sprawita mi... — Po czym
zawiesit glos, a ja zamartam, czekajgc na grom, a tymczasem dokoriczyl:
— ...duzq przyjemnosé. Mowig to w imieniu nas wszystkich”. A dziekan,
prof- Ludwik Bazylow, dodat, Ze nawet ,,0 tych pani wizytkach i szaryt-
kach czytalem z wielkim zainteresowaniem”. (No bo to moja krdlowa
sprowadzita do Polski te dwa Zeiiskie zgromadzenia zakonne).

Potem kazali mi uzasadnic wage tematu, przedstawic polityke
francusko-polskq w potowie XVII wicku, a nastgpnie padto wiele dal-
szych pytait na temat sojuszow politycznych w XVII i XVIII wieku,
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i w jakim sojuszu Polska powinna byta byc? Potem zmienili temat i z po-

lityki przeniesli si¢ na paryskie salony w tym santym okresie i na koniec

uslyszatam, Ze praca na 5 i egzamin na 5, i zostalam paniq magister.
A kiedy juz wychodzitam z sali, prof. Woliiski niemal krzyknqt:

wPani szkoda do szkolnictwa!”

I co ja teraz z tym dyplomem zrobig? Dokqd pdjde pracowac?

. Tylko Ze z tej szkody nic nie wynikto.

Snulam rozwazania na temat ewentualnej pracy naukowe;.
Dostalam dwie propozycje doktoratu, od profesorki prowadzacej
zajecia z metodyki nauczania historii, co mnie nie interesowalo,
i od mego profesora, co kusito.

14 lipca

Jak to jest, czy praca naukowa jest naprawde taka trudna, czy to kazdy
ma tyle watpliwosci? Czy moze ja jestem glupsza i nie umiem patrzec?
Glupsza na pewno od wielu, ale przeciez chyba nie od wszystkich na-
ukowcdw? A moze moje wymagania od samej siebie przekraczajq moje
mozliwosci, a wyniki sq zwyczajne, w normie? Bo im glebiej wdeptuje
w historig, tym trudniejsza mi si¢ zdaje. Powiktana, zaplqgtana, nie do od-
cyfrowania. Przy najogdlniejszym przegladzie dziejow sprawy wydajq sie
oczywiste, lecz im glebiej — tym wigcej watpliwosti i tym ciemniej. Skqd
mozna wiedziec cos na pewno? Odnajdzie si¢ setny dokument i trze-
ba zmieni¢ zdanie. |...] Historia mnie przeraza, przytlacza, powoduje
zawrdt glowy. To sq przeciez tysiqce, tysigce dni Zycia tysigcy ludzi, tol
Jjednego dnia nie mozna w petni uchwycic, a co dopiero catej przeszlosci.

Ale nawet jesli doktorat, to przeciez nie etat, a z czego$ zy¢ trzeba.
Pisatam wtedy:

Czuje si¢ troche oszukana. ‘Te wszystkie gadki, zachwyty nad moimi
zdolnosciami wyrzqdzity mi krzywde. Bo spodziewatam sig, Ze jesli
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zdolny cztowiek dobrze koiiczy studia, to czeka go interesujgca praca,
ktéra komus moze przynies¢ pozytek, a jemu — chleb. Tymczasem na-
tykam si¢ wszedzie na mechaniczng prace biurowq — inwentaryzacje,
sygnowanie, katalogowanie. .. I tak codziennie, cate Zycie? [ ...]

Jest tyle ciekawych rzeczy, a ty, czlowieku, pdjdziesz do biura i przez
8 godzin zapomnisz, co to Zycie. A po tych osmiu godzinach bede zme-
czona i klops. Jak to zrobic, Zeby si¢ nie poddac kieratowi? Jak unikngc
znudzenia dniami tygodnia, jak zachowad w sobie t¢ chec patrzenia,
odkrywania, wieczng ciekawosc?

Tis przypomina mi si¢ skarga miodego Balzaka wyrazona w liscie do
siostry, kiedy przyszly pisarz byl jeszcze na garnuszku rodzicow, upierajqc
sig przy tym, Ze chee zostac pisarzem, a wedtug rodziny brakto mu zu-
pelnie talentu i znajomi prébowali znaleZ¢ mu jakqs poZyteczng posade:
»Zdaje mi si¢ — pisat do Laury — Ze pan G. szuka dla mnie po cichu posa-
dy: straszny cztowiek! Zginglem, jesli mnie nakryjq tym gasidlem; zostang
koniem w manezu, ktory obchodzi swdj krqg czterdziesci razy na godzing,
Je, pije i spi o porach oznaczonych z gory. I nazywajq Zyciem to machi-
nalne krecenie si¢ w kdtko, ten wiekuisty kotowrdt tych samych rzeczy!”®.

I ja wbitam sobie do glowy pisanie, i juz. Catkiem jak Balzak i ten
Janos, ludowy rzeZbiarz, goral, ktdry rzeZbit swiqgtki. Zapytany przez
dziennikarke, co by robil, gdyby goscie nie kupowali jego swigtkow?
Odpowiedzial: ,, Jest w clowieku sita taka, ze musiotby i tak [ciosaé —
wszystkie przypisy B.F.], ze zycia by dla niego inacej nie byto”.

Nieudane wakacje

Na razie zagrozil mi inny ,wiekuisty kolowrét”. Tydziert po moim
egzaminie magisterskim Mama ztamala fatalnie noge na stopniu

¢ H. Balzac, Pisma, t. 12, przel. T. Zeler’lski—Boy, PIW 1958, s.137-138.
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w tramwaju, kiedy wracala z Palmir. Byla na grobie Ojca’ podzieli¢
si¢ radosciag z mego dyplomu. Ze szpitala przywiozlo ja pogoto-
wie z noga w gipsie, unieruchomiong na cale sze$¢ tygodni. Moje
wakacje wzigly w leb. Trzeba bylo zajaé si¢ chora, sprzataniem
i gotowaniem, ktére nigdy nie bylo moja mocna strong. W lipcu
pisalam:

Pisywali ludziska kroniki w sredniowieczu, a jakzZe. Pisywali i potem,
Ze lato cate plugawe albo Ze klgska glodu czy Ze mors nigra grasuje.
Moze i te nedzne kartki bedq nosicielkami waznych dni, bo cigzkie
czasy przyszly: w Jugostawii trzesienie ziemi, u nas upaty i potwor-
na susza, a i czarna Smier¢ na horyzoncie. Listie z drzew spadajq,
warzywa suche. Kazdego dnia na naszym termometrze okiennym
w stoicu brakuje podziatki, choc skala termometru sigga do 56 stopni.
W cieniu byto po 40 stopni, a w pokoju miatam powyzej 30. Jedzenie
sig psuje.

Kazdy ruch, a nawet bezruch, i czlowiek optywa potem. Ludzie
stabng na ulicy, wybuchajq pozary. Codziennie parnota zapowiada
burze, codziennie gromadzq si¢ chmury, stoiice czgsto zachodzi na
czerwono, ale kropla deszczu nie spada. A Zeby susza i upaly nie
byty osamotnione w ngkaniu umeczonych ludzi, przyszta ospa. Kiedy
i skqd — nie wiadomo. Podobno z Indii czy z Indochin. Zaczelo si¢ od
wojewddztwa wroclawskiego, a teraz jest juz i w Warszawie. Prawie
wszyscy sig szczepiq, na razie dobrowolnie. Ja takze si¢ zaszczepitam
i czekam na efekt. Jesli reka spuchnie, bedzie dodatkowy ktopot, bo nie
ma wody w kranie. Wista wyschla, jeszcze tylko 6 stopni brakuje do
stanu alarmowego. Przynosze¢ wodg z kottowni albo tapie w miesz-
kaniu, kiedy si¢ pokazuje na pare chwil. Ani gotowac, ani zmywac,
ani sig myc.

7 Tadeusz Fabiani, prawnik, rozstrzelany w wieku 33 lat w czerwcu 1940 roku.
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30 lipca

Albo to ospa, albo grypa. Jestem rozbita: glowa, oczy, plecy — wszystko
boli. Cos z Zolqdkiem, zaszczepiona reka puchnie, swedzi, gruczot po-
wigkszony. Ale przynajmniej dziobata nie bedg jak siostra naszej Babci.

4 sierpnia

Niespodzianie moje pisarstwo samo sobie wybralo kierunek: zmienito
sig, ni stqd, ni zowaqd, w kping, groteske, satyre. Przybrato forme kro-
ciutkich dialogéw, czy monologdw. A temat podpowiada samo Zycie.
Kilka dni temu kupitam buciki, nastepnego dnia je wtozytam i od razu
pekty w jednym miejscu przy palcach. Odniostam do sklepu i pokazuje
sprzedawczyni, a ona na to:

— Widocznie je pani wlozyla.

— Jak to? — pytam.

— No tak to, weisngla je pani na nogi i pekly.

— Ale przeciez...

— Co, ale przeciez, co ale przeciez? Wyjela je pani z pudetka?

— No wyjetam.

— A jak lezaty spokojnie, to pekly?

— No nie...

— Sama pani widzi. Trzeba je bylo tam zostawic, a nie rozpychal
i potem miec pretensje. ..

I humoreska gotowa. Ta kpina ogromnie mi odpowiada — mata for-
ma nie wyczerpuje mojej cierpliwosci, a umiejetnosci pisarskich wystarcza
na oswietlenie jakiejs sprawy. Ale kusi jeszcze cos innego: opowiadanie,
nowela. Kusi tez stuchowisko. Bylabym ogromnie szczesliwa, gdyby
udalo mi si¢ dostac prace, w ktdrej moje checi pisarskie znalaztyby ujscie.
Chocby najskromniej, chocby mozna bylo tylko troche pokpic, np. w radio.

21 paZdziernika
Nadal bez pracy, o posadg nie tatwo. W Archiwum robota by byta, ale

takiej nie chce.
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