Prolog = Droga Kacetnika

W poczatkach 1987 roku zadzwonilem do pisarza Jechiela Dinura z py-
taniem, co sadzi o toczacym sie woéwczas w Jerozolimie procesie Iwana
Demianiuka, Ukraifica wydanego Izraelowi przez Stany Zjednoczone. De-
mianiukowi postawiono zarzut udziatu w zamordowaniu 870 tysiecy oséb,
gléwnie Zydow, w obozie $mierci w Treblince. Dwadziescia szes¢ lat wezes-
niej Dinur byt jednym ze $swiadkéw oskarzenia w procesie Eichmanna.
Zduszony, cichy glos, ktory ustyszalem w stuchawce, natychmiast przypo-
mnial mi jego zeznania o tym, co przezyl w Auschwitz. Nie sposob bylo go
nie rozpozna¢ — glosu czlowieka z innej planety — ani zapomnie¢ tych kilku
zdafi, ktére zdolat wypowiedzie¢ w sadzie:

Bytem tam jakies dwa lata. Czas biegt tam inaczej niz tu na ziemi. Kazdy uta-
mek sekundy biegt w innym cyklu czasowym. A mieszkancy tej planety nie mieli
imion. Nie mieli ani rodzicéw, ani dzieci. Nie ubierali sig tak jak my tutaj. Nie
urodzili sie tam i nikt tam nikogo nie rodzit. Nawet ich oddychanie regulowaty
prawa innego rodzaju. Ani nie zyli, ani nie umierali zgodnie z prawami tego $wia-
ta. Zamiast imion mieli numery [...]. Zostawili mnie, caty czas mnie zostawiali,
zostawili [...], przez niemal dwa lata mnie zostawiali, zawsze mnie zostawiali
za soba [...]. Widze ich, patrza na mnie, widze ich [...]".

Przemawial pustym glosem, z zarliwoscig proroka, nie zwracajac uwagi
na otoczenie; ,jak gdyby czytat z ksigzki” — napisal Chaim Guri, ktéry byl
sprawozdawcy na procesie. Cos w glosie Dinura i tonie tego, o czym moéwil,
sprawilo, ze zapanowala nieznosnie napieta atmosfera. Prokurator i sedzia sta-
rali sie go skloni¢, by powrécit do tematu. Swiadek zachwiat sie i zemdlat, nie-
mal teatralnie osuwajac sie na podloge. Caly Izrael wstrzymal oddech. Byta
to najbardziej dramatyczna chwila procesu, jedna z najbardziej dramatycz-
nych w historii kraju. Do dzi$ czesto jest przypominana w radiu i telewizj.
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W czasie procesu Dinur miat czterdziesci pie¢ lat. Urodzit sie jako Je-
chiel Feiner, dorastat w gospodarstwie dziadka w Polsce, uczyl sie w Jesziwat
Chachmej Lublin, byt muzykiem, pisarzem i poetg. ,Pierwszy raz pojawil sie
w redakgji jeszcze jako mlody chlopiec, uczen jesziwy — wspominat redaktor
jednej z gazet wychodzacych przed wojng w Polsce w jezyku jidysz. — Przy-
ni6st plik rekopiséw. Z jakiego$§ powodu ten mtodzieniec z dtugimi pejsami
i rozmarzonymi oczyma zwrdécit moja uwage. Tego wieczoru przeczytatem
jedno z opowiadaf i wiersz. Bylem oczarowany jego zdolno$ciami, jego
talentem. Jego utwory ukazaly sie najpierw w mojej gazecie”.

Po Auschwitz Dinur robil, co mogl, by skaza¢ swe wczesne prace
na zapomnienie — posuwal sie nawet do osobistego ich usuwania z biblio-
tek. Odrzucit takze swoje oryginalne nazwisko. Auschwitz, ktére pozbawito
go rodziny, pozbawilo go takze tozsamosci, pozostawiajac jedynie wieznia.
Zaczal pisa¢ o Zagladzie wkrétce po wyzwoleniu, gdy dochodzit do siebie
w brytyjskim obozie wojskowym kolo Neapolu. Czul, ze jego koniec sie zbli-
za; by¢ moze nie zdazy ze wszystkim, ale zlozyl zmarlym przysiege, ze be-
dzie ich glosem, ze zapisze ich historie. Czterdziesci lat p6zniej, w latach
osiemdziesigtych, wspominal: ,Usiadtem, by pisac, i przez dwa i p6t tygo-
dnia niemal nie ruszatem sie z miejsca. Datem rekopis jakiemus zolnierzowi,
by go wystal do Palestyny. Zolnierz przeczytal na pierwszej stronie tytul
Salamandra, pochylit sie i szepnal: «Zapomnial pan napisa¢ nazwiska auto-
ran. Wykrzyknalem: «Nazwiska autora?! Te ksigzke napisali ci, ktérzy poszli
do krematoriow! Napisz ich nazwisko: Kacetnik»”.

Stowo to pochodzi od niemieckiego akronimu KZ — Konzentrationsla-
ger — obéz koncentracyjny. O wieZniach méwiono ,kacetnicy” i identyfiko-
wano po numerach. Dinur byl kacetnikiem 135633 i tak wlasnie podpisywat
swoje utwory. Jak wielu 6wczesnych Izraelczykow, zmienil takze pierwotne
nazwisko i nazwat sie Dinur, czyli ,z ognia”.

Salamandra byla pierwsza ksigzka o Zagltadzie opublikowang w Izra-
elu. Pozniej Kacetnik wydat takze Dom lalek, Pipel i Feniksa nad Galileg.
Razem skladajg sie na Kronike zydowskiej rodziny w XX wieku — jedng au-
tobiograficzng powies¢. I tu, i w innych ksigzkach Kacetnik pisat o codzien-
nym zyciu w Auschwitz, z przerazajacymi szczegbélami opisujac sadystyczne
czyny, w tym seksualne maltretowanie dziewczat i chlopcow.

Wybralem jego numer drzaca reka. Bytem chlopcem, gdy po raz pierw-
szy natrafifem na Pipel. Od tamtej pory nic, co czytalem o Zagladzie, nie
wywarlo na mnie réwnie poteznego wrazenia. Przegladajac te ksiazke po
latach, stwierdzitem, ze jest w niej sporo kiczu i pornografii, naleze jed-
nak do tego pokolenia Izraelczykow, ktore w wieku lat kilkunastu wyrobilo
sobie obraz Zaglady na podstawie lektury ksigzek Kacetnika. Niewielu z nas
wiedzialo, kim on jest. Po raz pierwszy poproszono o wyjawienie, ze to on
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jest Kacetnikiem, dopiero na procesie Eichmanna. Dlatego wilasnie zemdlat
— powiedzial mi. W ciggu dwudziestu szesciu lat, jakie uptynety od tamtego
czasu, zrobil wszystko, by wymaza¢ zwigzek miedzy Kacetnikiem a Dinu-
rem. Jego ksigzki przettumaczono na wiele jezykow, ale zabronit wydawcom
zamieszczac swoje zdjecie. Otrzymywal listy od czytelnikow z calego $wiata,
ale odrzucat wszelkie prosby o wywiady i nigdy nie wystepowal publicznie.
Trudno jednak bylo unikng¢ stawy. Prezydent Izraela co dwa lata przy-
znaje nagrode imienia Kacetnika. Nagrode ufundowal czlowiek, ktorego syn
narkoman otrzezwial po przeczytaniu ksigzek Kacetnika i wyzwolit sie z na-
togu; wdzieczny ojciec ustanowil nagrode za ksiazki o Zagtadzie. Dinur nie
uczestniczy jednak w ceremonii przyznania nagrody. Raz omal do tego nie
doszlo, ale w ostatniej chwili zmienit zdanie i wrécit do domu; nie potrafit sie
zmusi¢ do publicznego wystapienia i obawial sie, ze jego obecno$¢ w patacu
prezydenckim zostanie blednie zinterpretowana jako szukanie poklasku. ,Idac
do takséwki, ktéra miata mnie zawiez¢ do Jerozolimy — napisat do prezydenta
— zatrzymalem sie i z ciezkim sercem wrécitem do domu, w strachu, ze beda
moéwi¢ o Kacetniku i mnie zobacza: jak mogtbym spotka¢ wzrok tych, ktorzy
mnie opuscili w Auschwitz, ktérych spojrzenie nigdy mnie nie opuszcza?”.
Gdy do niego telefonowatem, byl juz po siedemdziesigtce. Powiedzial
mi to samo, co innym dziennikarzom, zwracajacym sie do niego w tym okre-
sie: ze nie §ledzi procesu Demianiuka i nie ma sily, by raz jeszcze przezywac
proces Eichmanna. Kilka miesiecy p6Zniej dowiedzialem sie, ze napisal nowsa
ksigzke, dotyczacg radykalnej terapii, ktorej poddat sie w Holandii, i ponow-
nie do niego zadzwonitem z prosba o rozmowe. Dinur sie wahal. W kolejnych
tygodniach zawarliémy telefoniczng znajomos¢, prowadzac dlugie i dos¢ dziw-
ne rozmowy. Czasami to on do mnie dzwonil — raz czy dwa p6zno w nocy.
Przemawial z glebi burzy panujacej w jego duszy, wygtaszat dtugie monologi,
ktore rozumialem tylko czeSciowo, a czesto mnie przerazaly — wspomnienia
horroru Auschwitz mieszaly sie z mistycznymi, apokaliptycznymi wizjami.
Bywalo, ze dzwonil i milczal, trzymajac stuchawke. Pewnego wieczoru nagle
mnie poinformowal, ze postanowil pokaza¢ mi rekopis nowej ksigzki.
Nastepnego dnia poszedtem do jego mieszkania w Tel Awiwie. Spo-
tkalismy sie takze tydzieh p6zniej. Te spotkania nie byly wywiadami. ,Nie
jestem w stanie odpowiada¢ na pytania” — powiedzial, a reszte wyjasnit re-
kopis, ktéry mi pokazal: ,To trauma, ktéra ma swoje zrédlo w pokoju tortur
w katowickim gestapo”. Byl torturowany podczas dochodzenia w sprawie
odkrytej w getcie kryjowki z bronig. Opowiedzial mi takze, jak go wezwano
do gabinetu komendanta gestapo w Katowicach, Alfreda Dreyera. Kto§ zna-
jomy zdotat uzyskac dla niego paszport Hondurasu; przestano mu go oficjal-
nymi kanalami, przez ambasade szwajcarska w Berlinie i komende gestapo
w Katowicach. Dreyer nie bardzo wiedzial, co zrobi¢ z Zydem z getta, ktory
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nagle stat sie obywatelem obcego kraju. Podczas gdy sie zastanawial, do po-
koju wszedl wyzszy ranga oficer. Przejrzal dokumenty i bez stowa podart
na drobne kawalki. Gdy kawatki papieru powoli sptywaly do kosza na $mie-
ci, Dinur mial wrazenie, ze utracil paszport do zycia. P6zniej dowiedziat
sie, ze tym oficerem byl Adolf Eichmann. Na sali sgdowej w Jerozolimie
probowal spojrze¢ Eichmannowi wprost w oczy, ale zemdlal, zanim zdolat
skupi¢ na sobie jego uwage.

Staratem sie nie zadawac pytan. Stuchatlem. Czasami jego wspomnie-
nia byly tak bolesne, ze tzy pltynely mu z oczu; obawialem sie, by znéw nie
zemdlal. Kiedy indziej jak uprzejmy gospodarz u§miechat sie, a po chwili
ponownie znajdowal sie w Auschwitz, pograzony w meczacym milczeniu.
Potem, réwnie nagle, wracal do mnie, do swego pokoju w Tel Awiwie, zar-
tujac — szybkie skoki z jednej planety na druga. Byto to wrecz groteskowe.
Uprzedzil mnie, ze nie wolno mi ujawnia¢ jego tozsamosci, bo zostanie spa-
lony, jak tasma filmowa pozostawiona na sloficu. A potem nagle zgodzit sie
po raz pierwszy pozowac fotografowi.

Manuskrypt, ktéry mi dal, byt zdumiewajacy: zawieral humanistycz-
ne przeslanie i surowe ostrzezenie, kalejdoskop wizji, ktére miat dziesiec¢
lat wczesniej, gdy znalazl sie pod opieka Jana Bastiaansa, dyrektora Cen-
trum Urazéw Wojennych w Lejdzie w Holandii. Bastiaans specjalizowat
sie w leczeniu pacjentéw cierpigcych na, jak to nazywal, ,syndrom obozu
koncentracyjnego (KZ)” — traume pourazows, znang w takiej czy innej for-
mie od [ wojny Swiatowej, ale wystepujaca w ostrej postaci wsrdd ocalalych
z hitlerowskich obozéw koncentracyjnych. Profesor wyjasnil mi, ze w ich
wypadku przystosowanie do normalnego zycia moze trwacé nawet trzy-
dzie$ci—czterdziedci lat — albo w ogdle nie nastapi¢. Zawsze tez wymaga
wielkiego wysitku fizycznego i emocjonalnego. Bastiaans odkryl, ze ci oca-
leficy, ktérzy wydaja sie dobrze przystosowani, w rzeczywistoéci do maksi-
mum wykorzystuja swoje emocjonalne mechanizmy obronne. Wielu staje
sie introwertykami — ,jak gdyby przebywali w wewnetrznym obozie kon-
centracyjnym”. Obawiajg sie otworzy¢ bramy tego obozu, wiec nieustannie
i w samotno$ci przezywaja meczarnie. Rodzina, przyjaciele, nawet lekarze
zazwyczaj uwazaja, ze doszli do siebie po tamtych doswiadczeniach, a ich
,normalne” zycie jest wlasnie takie, jakim sie wydaje — fikcja wygodna dla
wszystkich, czasami takze dla samego ocalalego.

Musiato ming¢ sporo czasu, zanim $wiat medyczny odkryl, ze ocala-
li z obozéw w rzeczywistosci karmig sie rezerwami emocjonalnymi, ktére
zazwyczaj okazuja sie niewystarczajace, by czerpac z nich przez cate zycie.
Wiele lat po Zagtadzie nagle zaczynaja chorowa¢ fizycznie lub psychicznie
— albo popelniajg samobdjstwo. Terapia Bastiaansa miata zapobiega¢ temu
ostatecznemu wyczerpaniu.
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W poczatkach lat szes¢dziesigtych Bastiaans zaczal w leczeniu pa-
cjentow stosowaé LSD. Na wygloszonym w Jerozolimie wyktadzie przy-
znal, ze bardzo powoli uczyt sie stosowania tego narkotyku we wlasciwy
sposéb. Mozna go podawac tylko relatywnie silnym osobom — powiedziat
- bo innych terapia mogtaby zniszczy¢. Odwrotnie niz te narkotyki, ktore
usypiaja pacjentow i stepiajg ich zmysly, LSD wyostrza swiadomos¢, przy-
woluje dawne przerazenie i zmusza pacjentéw do ponownego do§wiadczania
przezytych tortur. W narkotykowym transie pacjenci méwia, a ich stowa
s3 nagrywane na tasmie, czasami na wideo. Potem nagrania sie analizuje.
Zazwyczaj potrzeba pieciu lub szeSciu seanséw, zanim pacjenci naucz sie
zy¢ z dawnymi traumami. Terapia jest kontrowersyjna pod wzgledem me-
dycznym, moralnym, politycznym i prawnym; Bastiaans otrzymat specjalne
zezwolenie na stosowanie tej metody dopiero, gdy kilku holenderskich oca-
latych z Zagtady wystalo petycje do krélowej.

Dinur poczatkowo odméwil wyjazdu do Lejdy. Zona prébowata go
przekona¢ do terapii Bastiaansa. ,Catkowicie rozumiatem jej entuzjazm —
pisal. — Cierpiala na skutek empatii; udreka, ktérg tyle lat w sobie dusila,
zmienila sie teraz w euforie wobec perspektywy mojego zbawienia. Trzy-
malem j3 w ramionach, nie wiedzac, jak wyjasni¢, ze profesor Bastiaans nie
moze mi pomoc. Profesor Bastiaans nigdy nie byt w Auschwitz. Nawet ci,
ktoérzy tam byli, nie znali Auschwitz. Nawet ci, ktérzy spedzili tam dwa
dlugie lata, jak ja”. Zona jednak nie przestawala go przekonywac.

Poznali sie w 1947 roku, po opublikowaniu Salamandry. Nina Aszer-
man, corka znanego lekarza, przeczytala te ksigzke jako nastolatka. Tres¢
wywarla na niej tak potezne wrazenie, ze postanowila odszuka¢ piszacego
pod pseudonimem autora. Dinur nieco wcze$niej przeprowadzit sie do Tel
Awiwu; mieszkal tam w ciemnej suterenie, ale wiekszos¢ dni, a czesto
i nocy, spedzal na fawce w alei Rotschilda. Jakos go odnalazta — i zakochata
sie. Miala poczucie misji, wyjatkowe woéwczas w kraju, poniewaz wiekszos¢
czlonkow jej pokolenia starata sie raczej unikac ocalalych z Zagtady, a nawet
patrzyla na nich z gory.

Nina-Elia (,Nike”) Dinur, poetka, przezyta z mezem trudne lata.
,Nigdy nie zapomne, jak cierpiala w milczeniu podczas moich koszma-
row, ukrywajac wlasne uczucia — pisal. — Budzilem sie, krzyczac, rozpalony,
spocony. Nike u mego boku osuszala moj straszny pot recznikiem, patrzac
oczyma pelnymi niewypowiedzianego strachu i wspolczucia”. Nike pisata:
1 wcigz nie zgadzales sie powiedzie¢ mi swego imienia”. Cierpialy takze ich
dzieci; cérka Daniela powiedziata mi: ,Raz w roku, w Dziefi Pamieci o Za-
gladzie, pokazujg w telewizji film, jak mdleje podczas procesu Eichmanna.
Statam sie corka tego, co mdleje. A dzieci w klasie mojej corki mowia jej:
«Twoéj dziadek zemdlaly, jakby to bylo wczoraj”.
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W koficu zgodzil sie pojecha¢. W manuskrypcie opisal pie¢ sesji, jakie
przeszedl w Lejdzie. Lezal nago, przykryty przescieradtem; Bastiaans siedzial
obok, uspokajajac go, a potem wstrzyknat mu LSD. Dinur zapadl w trans,
podczas ktérego mowil po angielsku, czasami po hebrajsku. W wizjach wi-
dziatl kolege z tego samego baraku, bitego w nagie posladki, az umart. Widziat
innego kolege, ktory zyl tylko dlatego, ze w swoim nieszczesciu stuzylt eses-
manom za blazna. Zyl, znaczy sie, dopoki nie pokryli jego twarzy galaretka
i nie wezwali glodujacych wieznidéw, by ja zlizali. Tysigc wiezniéw rzucilo sie
na niego i w kilka sekund zamienilo w wielkg mase rak, nog i ust, nawzajem
sie gryzacych i lizacych. Niemcy poktadali sie ze $miechu. Na ziemi zostato
skrwawione ciato, pogryzione jakby dobraly sie do niego myszy. Widziat tez,
jak esesman morduje chlopca, ktory byl ofiarg jego seksualnych perwersji.
Opiekat ciato chtopca na roznie i zjadat mieso kawatek po kawatku. Dinur
widzial swojg siostre Daniele wéréd obozowych prostytutek; widzial swoja
matke, stojaca nago wraz z innymi w kolejce do gazu, i widzial dym unosza-
cy sie nad krematorium. Widziat siebie samego podczas ,selekcji” doktora
Mengele, gdy hitlerowski lekarz lekkim ruchem palca wskazywat tylko, kto
bedzie zy¢, a kto ma umrze¢; kilkakrotnie wybrano go do zycia. Mial psy-
chodeliczne wizje, przypominajace obrazy Salvadora Dalego. Widzial anioty
i demony. Widzial Boga, zielonego, rézowego i zoéttego. Widziat takze krola
tego Swiata” — chmure w ksztalcie grzyba po wybuchu atomowym. Torturo-
waly go koszmary i wizje i torturowata go zagadka jego tozsamosci: kim jest
Kacetnik, a kim Dinur?

Przeszlos¢ $cigata go, nawet gdy narkotyk przestat dziala¢. Dwa dni
przed drugg sesjg poszedl na plaze, czujac sie jak skazaniec przed egzekucja.
Byl to szczyt sezonu turystycznego. Wiekszos¢ turystéw pochodzita z Nie-
miec Zachodnich. ,Zauwazylem grupe wesolych mtodych niemieckich tu-
rystow, ktorych piersi i ramiona pokrywaly dziwaczne tatuaze” — napisal.

Rozbawieni i zafascynowani przygladali sie zwyktemu, wykonanemu bez
ozdobnikdéw numerowi, ktéry zauwazyli na moim przedramieniu. Taki zwykty
niebieski numer byt dla nich nowoscia, wpatrywali sie wiec jak zahipnotyzowani,
starajac sie zrozumieé, co on oznacza. W koncu jeden z nich podszedt do mnie.

Krew tetnita mi w zytach. Tego dnia po raz pierwszy nie zakrylem nu-
meru na przedramieniu. Przez trzydziesci lat, od kiedy wytatuowano mi go
na ciele, zawsze pilnowatem, by obcy go nie widzieli. Od trzydziestu lat nie
miatem w szafie koszuli z krétkim rekawem. Nigdy nie nauczytem sig zy¢ z tymi
szescioma cyframi, wypalonymi na moim ciele i duszy. Do dzisiaj nie znam tego
numeru na pamie¢ — musze popatrzed na reke. Co wiecej, w wyniku tej traumy
m&j mdzg nie jest w stanie zapamietywac liczb.
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Dopiero na plazy w Noordwijk w koncu wystawitem numer na stonce.
By¢ moze bytem w stanie to zrobié, bo nikt mnie tu nie znat. To nie Izrael, gdzie
kazdy uczenh wie, co znaczy zwykty niebieski numer na czyims ramieniu, wie,
gdzie ta osoba byta. Jestem pewien, Ze nie krytem numeru ze wstydu ani z po-
czucia winy. Absolutnie nie. Wiec dlaczego? To wie tylko Szatan i Auschwitz.
A tam, w Noordwijk, gdzie méj mdzg szykowat sie do uwolnienia mego zycia
od tego przeklenstwa, ze wszystkich mozliwych narodowosci pojawit sie wia-
$nie Niemiec i stat nade mna, wpatrujac sie w numer na moim przedramieniu
i mamroczac. Nie styszatem go, nie widziatem otoczenia. Wiedziatem, ze lada
moment zdarzy sie co$ strasznego. W glebi mnie budzita sie wsciekfa bestia,
gotowa wbic pazury w gardto stojacej nade mng istoty. Skoczytem na réwne
nogi, wykrzykujac przeklenstwa, i uciektem.

Weiaz widze usmiechnieta twarz tego mtodego Niemca, dla ktérego tatu-
az na mojej rece byt tak zwyczajny i dlatego tak wyjatkowy. Ciekaw jestem, czy
nastepne pokolenie uzna mdj udziat w historii Niemiec za zwyczajny, a zarazem
wyjatkowy.

W jednym z p6zniejszych transéw zobaczyl siebie w mundurze eses-
mana. Na glowie mial czapke z trupia czaszka; pojat wtedy ,najstraszniejszy
ze wszystkich horroréw” — ze jako istota ludzka mial swoj udzial w winie.
Najwyrazniej tego wlasnie nauczyl sie w Lejdzie: esesman, ktory wysylat go
do pieca, mogt by¢ Dinurem, ale takze Dinur mégl by¢ esesmanem. Zwrdcit
sie wiec do Boga: ,Panie, lito§ciwy i milosierny Panie, czy to ja, czy to ja
stworzylem Auschwitz?”.

Pewnego dnia zrozumial, ze jego praca z Bastiaansem dobiegla kofica.
Przerzucit most miedzy Kacetnikiem a Dinurem: leczenie w Lejdzie uswia-
domito mu, ze Kacetnik jest Dinurem, a Dinur Kacetnikiem, tg samg osobg.
Auschwitz nie lezal na innej planecie, ale na tym swiecie; byt dzielem czlo-
wieka. Zostawil ,inng planete” za sobg w Lejdzie. Ciemne piekto Auschwitz
bylo koszmarem nalezacym do przeszlosci. Byl w stanie spa¢; wspomnienia
przestaly go torturowac nocami, meczace wizje trwaly natomiast w dziefi.
Juz nie przeszlos¢ go dreczyla, tylko przyszlos¢: obawa przed zaglada atomo-
wa. ,Gdziekolwiek sg ludzie, tam jest i Auschwitz — pisal. — Bo to nie Szatan
stworzyl Auschwitz, tylko ty i ja, tak samo jak nie Szatan stworzyt [atomo-
wg] chmure w ksztalcie grzyba, ale ty i ja. Czlowiek!”. Niby krél Saul w En-
dorze udal sie do Bastiaansa, by uzyska¢ wyjasnienie nocnego Auschwitz.
Gdzie moze sie uda¢ teraz, by uzyska¢ wyjasnienie Auschwitz dziennego?

Musialo mina¢ dziesie¢ lat, zanim byl w stanie spisa¢ historie z Lejdy;
napisal ja w dwa i pot tygodnia, tak samo jak Salamandre, swoja pierw-
sza ksigzke-$wiadectwo. Gdy mi pokazywal rekopis, wciaz nie byt zde-
cydowany. By¢ moze odlozy go na potke — powiedzial mi, bo ostatecznie
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kto pozwolil mu by¢ prorokiem na tym swiecie? By¢ moze lepiej bedzie go
spali¢. Dwukrotnie palit Dom lalek, zanim zdecydowat sie na publikacje.
W koficu jednak postanowit opublikowa¢ Cofen: EDMA. Gdy ksiazka sie
ukazata, Kacetnik zrobit cos, co przedtem bylo niewyobrazalne - zgodzit sie
udzieli¢ dlugiego wywiadu w telewizji.

%

Historia bolesnej konfrontacji Izraela z Zagtada, tak samo jak dzie-
je Kacetnika, jest opowiescig o niepewnej tozsamosci. Wizja Zaglady, jaka
stworzyli sobie Izraelczycy, uksztattowata ich koncepcje samych siebie;
réwnoczesnie zmieniajacy sie obraz siebie samych zmienit ich poglad na Za-
glade i zrozumienie jej znaczenia. Opowies¢ Kacetnika jest symboliczna,
ale tak samo jak ona dzieje narodu zawierajg w sobie wielki ludzki dramat
— wyparcia i uznania, a potem pelnego udreki zaglebiania sie w wynikajaca
z przeszloéci nauke.

Siédmy milion przedstawia ten poszerzony obraz. Poczynajac od reak-
cji syjonistow na rosngce znaczenie narodowych socjalistow w Niemczech
i przybycie stamtad pierwszych imigrantéw, dokumentuje nacechowany
brakiem wspélczucia stosunek zydowskiej spolecznosci w Palestynie do wy-
mordowania europejskich Zydéw, a potem pierwsze, trudne i pozbawione
zrozumienia spotkania tej spolecznosci z ocalatymi z Zagtady.

Po wojnie kwestie unicestwienia Zydow okrywalo wielkie milcze-
nie. W nastepnych latach naréd przezywat konflikty moralne i polityczne
— w tym bolesng debate na temat stosunkéw z Niemcami — ktore powoli
doprowadzity Izraelczykéw do uswiadomienia sobie glebszego znaczenia Za-
glady. Proces Adolfa Eichmanna byt dla spoleczefistwa izraelskiego rodzajem
terapii i rozpoczal proces identyfikacji z tragedia ofiar i ocalatych, proces,
ktory trwa po dzi$ dzien.

Najbardziej brzemienne w skutki decyzje w historii Izraela, poza samym
powstaniem pafistwa — czyli masowa imigracja w latach pieédziesiatych,
wojna szeSciodniowa i projekty nuklearne — podejmowano w cieniu Zagtady.
Byli tacy, ktorzy znieksztalcali dziedzictwo Zaglady, czyniagc zefi dziwaczny
kult pamieci, $mierci i kiczu. Inni je wykorzystywali, igrali z nim, zarabia-
li na nim, popularyzowali i upolityczniali. W miare jak Zagltada przechodzi
do coraz odleglejszej historii, wnioski z niej plynace staja sie argumentami
w zaciektej walce o ksztalt wspolczesnej polityki, ideologii i moralnosci. Sidd-
my milion zajmuje sie tym, w jaki sposob gorzkie doswiadczenia przeszlosci
wcigz ksztaltujg zycie narodu. Zagtada nadata zbiorowg tozsamos¢ szesciu mi-
lionom ofiar, ale takze uksztaltowata zbiorowg tozsamos§¢ nowego kraju — nie
tylko ocalatym, ktorzy przyjechali tu po wojnie, ale wszystkim Izraelczykom,
wowczas i obecnie. Dlatego wlasnie nazwalem ich siodmym milionem.



