
 

Byłem tam jakieś dwa lata. Czas biegł tam inaczej niż tu na ziemi. Każdy uła-

mek sekundy biegł w innym cyklu czasowym. A mieszkańcy tej planety nie mieli 

imion. Nie mieli ani rodziców, ani dzieci. Nie ubierali się tak jak my tutaj. Nie 

urodzili się tam i nikt tam nikogo nie rodził. Nawet ich oddychanie regulowały 

prawa innego rodzaju. Ani nie żyli, ani nie umierali zgodnie z prawami tego świa-

ta. Zamiast imion mieli numery […]. Zostawili mnie, cały czas mnie zostawiali, 

zostawili […], przez niemal dwa lata mnie zostawiali, zawsze mnie zostawiali 

za sobą […]. Widzę ich, patrzą na mnie, widzę ich […]1.
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Rozbawieni i zafascynowani przyglądali się zwykłemu, wykonanemu bez 

ozdobników numerowi, który zauważyli na moim przedramieniu. Taki zwykły 

niebieski numer był dla nich nowością, wpatrywali się więc jak zahipnotyzowani, 

starając się zrozumieć, co on oznacza. W końcu jeden z nich podszedł do mnie.

Krew tętniła mi w żyłach. Tego dnia po raz pierwszy nie zakryłem nu-

meru na przedramieniu. Przez trzydzieści lat, od kiedy wytatuowano mi go 

na ciele, zawsze pilnowałem, by obcy go nie widzieli. Od trzydziestu lat nie 

miałem w szafie koszuli z krótkim rękawem. Nigdy nie nauczyłem się żyć z tymi 

sześcioma cyframi, wypalonymi na moim ciele i duszy. Do dzisiaj nie znam tego 

numeru na pamięć – muszę popatrzeć na rękę. Co więcej, w wyniku tej traumy 

mój mózg nie jest w stanie zapamiętywać liczb.
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Dopiero na plaży w Noordwijk w końcu wystawiłem numer na słońce. 

Być może byłem w stanie to zrobić, bo nikt mnie tu nie znał. To nie Izrael, gdzie 

każdy uczeń wie, co znaczy zwykły niebieski numer na czyimś ramieniu, wie, 

gdzie ta osoba była. Jestem pewien, że nie kryłem numeru ze wstydu ani z po-

czucia winy. Absolutnie nie. Więc dlaczego? To wie tylko Szatan i Auschwitz. 

A tam, w Noordwijk, gdzie mój mózg szykował się do uwolnienia mego życia 

od tego przekleństwa, ze wszystkich możliwych narodowości pojawił się wła-

śnie Niemiec i stał nade mną, wpatrując się w numer na moim przedramieniu 

i mamrocząc. Nie słyszałem go, nie widziałem otoczenia. Wiedziałem, że lada 

moment zdarzy się coś strasznego. W głębi mnie budziła się wściekła bestia, 

gotowa wbić pazury w gardło stojącej nade mną istoty. Skoczyłem na równe 

nogi, wykrzykując przekleństwa, i uciekłem.

Wciąż widzę uśmiechniętą twarz tego młodego Niemca, dla którego tatu-

aż na mojej ręce był tak zwyczajny i dlatego tak wyjątkowy. Ciekaw jestem, czy 

następne pokolenie uzna mój udział w historii Niemiec za zwyczajny, a zarazem 

wyjątkowy.
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