Wstep
Epoka nostalgii

Gwoli przypomnienia: we wczesnych latach czter-
dziestych XX wieku Walter Benjamin w swych Tezach
o filozofii historii tak pisal o przeslaniu, ktére niesie
obraz Angelus Novus (przemianowany na Aniota Histo-
rii) namalowany przez Paula Klee w 1920 roku:

Twarz zwrocit ku przesziosci. Gdzie nam ukazuje sie
tancuch wydarzen, on widzi jedna wielka katastrofe,
ktéra nieustannie pietrzy gruzy i ciska mu je pod nogi.
Chciatby moze sie zatrzyma¢, pobudzi¢ umartych i zig-
czy¢ to, co rozbite. Lecz od raju wieje wicher, ktéry zapla-
tal mu sie w skrzyd!la i jest tak potezny, ze aniol nie moze
juz ich zlozyé. Wicher ten gna go niepowstrzymanie
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w przysztos¢, do ktdérej zwrdcony jest plecami, podczas
gdy przed nim po samo niebo rosng zwaliska gruzéw.
To, co my nazywamy postepem, to ten wlasnie wicher
[Benjamin 2012, s. 316].

Gdyby teraz przyjrze¢ sie z uwagag dzielu Klee
ponownie, po niemal wieku, ktéry uptynal od owego
niezréwnanego w swej glebi spostrzezenia Benjamina,
mozna by bylo raz jeszcze zobaczy¢ Aniola Historii
w locie. Jednak zapewne najbardziej uderzajace wyda-
toby sie to, ze Aniot zmienia kierunek lotu - ze widzimy
go w momencie radykalnego zwrotu: z twarza odwra-
cajaca sie od przeszlosci i spogladajaca w przysziose,
ze skrzydtami odgietymi w tyl pod naporem wichru
wiejgcego tym razem od pieklta przyszlosci - wyobra-
zonego, spodziewanego i zawczasu juz wzbudzajacego
i popadtego w ruine, jak prawdopodobnie rysuje sie
on w retrospektywie). Mimo to skrzydia Aniola odgina
taka sama sita jak wtedy, poryw tak gwaltowny,
»Ze aniol nie moze juz ich ztozy¢”

Nasuwa sie wniosek, ze obraz przedstawia prze-
sztos¢ i przyszlos¢ w akcie wymiany swoich cnét i przy-
war, ktére — jak poddaje Benjamin — Klee wskazal sto
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lat temu. Teraz to przyszlo$¢, potepiona za niewiary-
godno$¢ i wymykanie sie spod kontroli, staneta pod
pregierzem i jest rozliczana z tego, co znalazlo sie
po stronie obcigzen. Przeszlo$¢ z kolei rozliczana jest
z tego, co znalazlo sie po stronie uznan - uznan, na
ktére (czy to rzeczywiscie, czy pozornie) zastuguje
dzieki przestrzeni wciaz jeszcze wolnego wyboru
i inwestycji w nadal niezdyskredytowang nadzieje.

Nostalgia — jak poddaje Svetlana Boym, profesor litera-
tury stowianskiej i poréwnawczej na Harvardzie — ,to
poczucie straty miejsca i poczucie przemieszczenia,
ale to réwniez romantyczna relacja z wlasng fanta-
zjg™
nostalgie uznawano za tatwa do wyleczenia dolegli-

[Boym 2001, s. xiii]. Podczas gdy w XVII wieku

wos¢, na ktérg szwajcarscy medycy zalecali opium,
pijawki czy wycieczke w gory, ,do XXI wieku owo
przejsciowe schorzenie rozwineto sie w nieuleczal-
na kondycje zwigzang z nowoczesnos$cig. XX wiek

* Przytaczane przez autora cytaty zostaly przelozone na polski przez
tlumaczke ksigzki, chyba ze w odniesieniu bibliograficznym podano ina-
czej [przyp. ttum.].



